“ "Liczby pierwsze dzielą się tylko przez 1 i
przez siebie. Stoją na swoich miejscach w nieskończonym szeregu liczb
naturalnych, ściśnięte, jak wszystkie, między dwiema innymi liczbami,
ale mają w sobie coś, co różni je od innych. To liczby podejrzliwe i
samotne. "
"Dowiedział się, że wśród liczb pierwszych
niektóre są jeszcze bardziej szczególne. Matematycy nazywają je liczbami
pierwszymi bliźniaczymi. Są to pary liczb pierwszych które ze sobą
sąsiadują albo raczej prawie sąsiadują, bo między nimi stoi zawsze
liczba parzysta, która nie pozwala im się stykać naprawdę. (...)
Mattia uważał, że Alice i on są takimi właśnie bliźniaczymi liczbami
pierwszymi, samotnymi i zagubionymi, bliskimi sobie, ale nie na tyle, by
naprawdę się zetknąć." ”